寻访老北京“不见”的胡同

“看不见”的胡同

胡同文化

　　2010年7月，随着新的东城区、西城区诞生，崇文区、宣武区的名号成为了北京的历史。同时，关于钟鼓楼一带拆迁的传言仍未消停，“老北京居民生活风貌保留得最完整”的地区有可能面临拆除。两则消息都关于老城，无论怎样的争论声音，至少显示出一种对待传统的“认真”。

　　这种“认真”，让我们想要寻找肌理一般地重读胡同。

　　后海、南锣鼓巷、方家胡同、国子监街、五道营……不知道从那一天起，北京胡同里冒出了越来越多的咖啡吧、小酒馆、家庭旅社、手工艺店、创意市集，乌泱泱的年轻人以“文艺”的名义肆虐挤占着胡同里真正居民的生活地界。胡同，这个原本被看作“最北京”的地方，俨然被改塑成了一处腔调吊诡、姿态矫情的旅游景点——这或许是“传统消失”的另一种形式。

　　但深入胡同，我们却发现，它有着超强的适应和自愈能力。再多的老外、北漂、文青、摇滚歌手进驻，他们也只是胡同生活的“观光客”，实实在在的胡同日子，是老街坊们一天天、几十年的细水长流“过”出来的。从居委会、小卖部、蔬菜摊、棋牌室、理发店，到卫生清扫、安全维系、屋子修缮等等，逐渐地，一条看似松散随意、实则完全不逊于现代居住体系的生态链条，完整地构筑在胡同社区之上。在这个空间里，老街坊不仅把生活过得有序，而且有趣儿。这一切，就如胡同肌理一般，是最值得我们细读的、真实的胡同生态空间读本。

　　胡同之有序

胡同黑板报

　　百来米的胡同俨然一个小社会，居委会就像小政府，围绕着它，蔬菜摊、小卖部、棋牌室、理发店、修鞋铺、小餐馆、急诊所、垃圾站、甚至私搭乱建的杂院、板儿楼等等各式生活通道各司其职，安全、卫生、灾害防治、房屋修缮等都已自成严密体系，运转能力超强。

　　绝对安全             

　　小贼，没戏！好十几双眼睛打量着

偷东西？你想都别想

　　北京的老胡同多为东西走向，道路两侧分布着大杂院，少则住几户人家，多则几十户，共用一个院，也共用仅有的一扇木门。没有现代化的门禁系统，更没有保安看守，院门每天敞着，住胡同安全吗？其实，这里的治安绝对不输24小时值班的住宅小区，甚至更让小贼头疼，好几十张嘴盘问，好十几双眼睛打量着呢。

　　早年间，北京胡同里为数众多、带着红箍的“小脚儿侦缉队”凭借其好管闲事的性格名声大振。如今，他们非但没消失，反而日益壮大、正规化，人员也不只限于“小脚儿”了。他们已成为胡同安保力量中最有特色、也最重要的一环，他们的新名字叫“安保志愿者”。安保志愿者由社区的居委会组织，每条胡同里大概有50人，都是胡同住户，多是退休在家的中老年人，岁数从60岁到80多岁不等。每人每周2天、每天4个小时在自家周围值班。到了要值班时，他们总是搬着小马扎，三三两两聚在一起扯闲篇，看似没一点站岗值班的意思，但其实弦上得紧，只要有“生脸儿”在院门口多转悠上一阵子，或老抻脖子往院里看，他们就立马来上一句“您找谁啊”。东四七条63号住着一位李文藻大爷，今年84岁，当安保志愿者已有8年。李大爷退休前当过警察，遇人挑事，他会指着袖子上的安保标志，“我这不是戴着玩的，管事儿！你们要不现下谈，要不我报警，完了你们到局子里聊。”这把老身子骨真能“业务熟练”地平息不少乱子。虽然居委会给他安排的值班任务是每周2天，可他却值上了瘾，一天不落。平时爱写点毛笔字，他便把每日天气预报写在一块小白板上，挂在院门口，方便街坊。