客家土楼——山野间藏着一堆谜团

　　提起客家土楼，最为有名的要数福建永定土楼了，这朵民居建筑中的奇葩如今已广为人知，大放异彩。而漳州的土楼虽然被世人发现的时间要晚于永定土楼，但其鲜明的特色和个性与之相比却毫不逊色。
山野间藏着一堆谜团
　　从某种意义上说，人类走出洞穴之后，住宅就成为其最能发挥想象力的地方。建筑材料五花八门，泥巴、石头、木头……大多就地取材，从简易堆砌到精心设计，越来越繁复精彩，越来越异彩纷呈。
田螺坑土楼群被形象地戏称为“四菜一汤”
　　走在闽西南的山野中，看着一座座“天外来客”似的土楼，不禁有点纳闷：到了明清时代，忠国大地上的有钱人都在热衷于雕花门楼和园林艺术时，这里的富人怎么还在以泥巴为主要建筑材料，将住宅修得像一座座战地堡垒？看来整个闽西南山区不仅云雾缭绕，而且藏着一个又一个的建筑谜团呢。
　　福建土楼以龙岩的永定圆楼最早出名。再接着就轮到漳州人兴奋了，因为他们发现漳州土楼也极为精彩啊！无论追溯土楼历史的久远，还是建筑形态的奇异多样，漳州土楼都给人更为丰富的遐想。据考证，漳州土楼起源于唐朝陈元光开漳时的兵营、城堡和山寨。当地人文的兴盛与中原旺族的一次次南迁紧密相关，当时只有富裕的人家才需要花大力气来保卫财富和生命的安全。
　　在数以千计的漳州土楼中，南靖县书洋乡田螺坑的土楼建筑群是最美丽的，它由一方、四圆五座土楼组合而成，如山野中盛开的花儿，有人戏称之“四菜一汤”，令人不能不感叹民间语言的生动！ 建筑巧合造就神奇
　　田螺坑地名的来历颇为蹊跷。有村民说，它得名于村庄背靠的湖岽山状似田螺；也有人说，田螺姑娘的神话故事说的就是黄家祖宗，那个叫黄百三郎的幸运儿，因为田螺姑娘的神助，才得以从一个养鸭少年成为一方富绅。
　　田螺姑娘未必是真，黄百三郎可是确有其人。田螺坑黄氏族谱证实，清朝嘉庆年间黄百三郎从永定移居此地，并在这里开始了他的传奇人生。土楼群中的黄氏祠堂中央有祖先牌位，黄百三郎名列第一，而他的墓穴就在距田螺坑二公里外的“五更寮”，每年清明都接受着田螺坑人的祭祀。
这个养鸭少年当年充分利用山涧泥地尽是田螺，以及谷深林密的地域优势，不断扩大再生产，为自己赚取了第一桶金。像大多数中国人一样，黄百三郎有钱之后最喜欢做的事就是盖房。最先盖起来的是方楼，也就是“那碗汤”，雅名“步云楼”。沿着高低地势将中厅修建成阶梯状，让人进入大门后就能体会“步步高升”的快感，这样既突出了祖厅的重要地位，又寄托了“平步青云”的美好愿望。这样智慧的男人田螺姑娘不喜欢才怪呢。
　　继“步云楼”建成之后，黄百三郎的后代又环绕着它先后建起了“和昌”、“振昌”、“瑞昌”和“瑞云”四座圆楼。现代建筑专家来考察后，都叹服古人的建筑智慧。这四座圆楼的建造者以顺地势增减一层屋柱高度的方法，成功地在第二层取得了平面，大大方便了居住。
在闽西南一带，建土楼的传统由来已久。比起砖石和木质结构，建造土楼的工序显然要烦琐许多。在大量生土中，要掺上石灰、细砂、糯米饭、红糖、竹片、木条等，并反复揉和、舂压、夯筑，建筑场面十分热烈，整个过程看起来不大像在盖房，倒像是在过节。
　　在聚族而居的土楼里，一层为厨房，二层为仓库，三至五层为起居室，院落里有水井，有宽阔的活动空间，其温馨和谐的场景想想都觉得美。客家人喜欢土楼，还因为它有防盗、防震、防兽、防火、防潮、冬暖夏凉等优异性能，外表土就土吧，在门面与实用无法兼顾时，当然实用更重要些。
浓郁的田园气息
　　走进“和昌楼”，喜庆气氛扑面而来，乡民们正忙着切笋、杀鸭……一位大姐笑容满面地说，弟弟明天结婚。
其实，新郎就在边上站着呢。彼此寒暄之后，他就无比热情地邀请我到三楼的洞房参观。踩着吱吱作响的楼板，穿过胡乱堆放着脱漆椅子的楼道，出现在眼前的竟然是颇有时代气息的洞房：席梦思、梳妆台等现代家具，一群小孩正围在彩电前津津有味地看着卡通片，窗门外那片葱郁的山野和高高低低的梯田，反而显得不真实起来。
　　漫步在五座土楼之间，有一种迷乱的感觉。那些被岁月熏黑的旧木板，以及木板上的红春联，洋溢着陈旧而美好的气息；高悬在楼道和木柱上的青葱菜子、竹编箩筐，或互倚，或列队，或相望，随意中构成了土楼人家美丽的装饰；凌乱的瓦砾、晾晒的衣物，以及那几只侥幸躲过喜庆“劫难”的鸡鸭，还有那个在煤炉边守着水壶的老者，平俗生活的趣味就在这片宁静安祥中弥漫开来。
　　振昌楼”边有一家土楼饭店，提供给游人的菜肴是芋心地瓜、酸菜春笋，连清炒土鸡蛋都香得让人吃起饭来如风卷残云。乡民们见来了一批城里的购物狂，有几家人就拿出野生植物做的年糕，自家晾晒的山菇等干货，在村口兜售。我再次确信，是旅游者将山里的民风引导向商品经济大潮，从而使后来者难以领略到山民的纯朴气息。
　　田螺坑的村落里植栽青梅，倘若春季前来，就可以看到它红、白色的花，花分五瓣，如土楼群的造型，香味很浓，果实味酸，令人回味无穷。自然界的美景是有季节性的，而这些摄人心魄的土楼却可以四季长存。